Ее называли королевой Парижа, и правила она на рубеже XIX и XX веков — в то удивительное время, когда мир менялся со скоростью света. Золотой век воздухоплавания и автомобилестроения. На улицах как грибы после дождя стремительно появлялись кафе. Fin de siècle — «Прекрасная эпоха»… Именно в это время и жила одна из самых известных куртизанок века Каролина Отеро, Белла Отеро — прекрасная Отеро.
Призраки детства
Трудно поверить, что эта черноволосая женщина с экзотичным лицом, удивленно приподнятыми бровями и маленьким ртом буквально порабощала умы мужчин: королей, президентов и императоров. У нее были деньги, драгоценности, замки и виллы… Но начинала она с нищеты. Августина Каролина Отеро родилась в городе Понтеведра в испанской Галисии. Ее воспитывала мать-одиночка, едва сводя концы с концами. В десять лет Каролину зверски изнасиловал сапожник, избив девочку до такой степени, что выжила она лишь чудом.
В своей книге «Прекрасная Отеро» Посадас Кармен цитирует записи журналиста об этом происшествии: «Мы прочитали подробные показания Августины об этом происшествии (девочке было тогда десять лет). Она рассказала, что жила подаянием, а в тот вечер шла по дороге с корзинкой для милостыни, где лежали собранные ею за день куски черствого хлеба. Преступление произошло между десятью и одиннадцатью вечера. Один или два раза она крикнула: „На помощь, крестная!“ Этот жалобный призыв услышали две женщины, оказавшиеся поблизости, и одна из них, согласно показаниям обеих, ответила: „Идем-идем!“ Женщины прибежали, и преступник, узнанный ими, бросился прочь. Они подняли Августину и отвели домой, боясь, что несчастная девочка умрет по дороге, потому что она была в ужасном состоянии. Правосудие упорно разыскивало виновного, но безуспешно: поняв, что был узнан, преступник скрылся из тех мест — вероятно, уехал в Америку».
Танцы в Париже
В деревне же излечение Каролины вызвало не радость, а презрение. Соседи судачили у нее за спиной, распуская сплетни, что сапожник был у Каролины далеко не первым.
В 12 лет, не в силах больше выносить такого отношения, вместе с любовником и партнером по танцам Пако Каролина сбежала в Лиссабон. Забеременев от Пако, девочка сделала аборт, и после него уже не могла иметь детей.
На сцене Каролина старалась показать все, что она умеет, — танцевала так, будто от этого зависела ее жизнь. Впрочем, во многом так оно и было. В 20 лет Каролина нашла себе спонсора, который научил ее хорошим манерам и увез с собой в Марсель. Так Каролина начала танцевальную карьеру во Франции.Хотя для танцовщицы она была старовата — часто в труппы набирали совсем девочек, — ее тело и грация неизменно покоряли хореографов. Она была высокой — около 170 см, при этом талия ее была всего 53 см.
В первые дни зимы 1889 года вместе со своим новым покровителем — импрессарио из США Эрнестом Джургенсом — Каролина прибыла в Париж. Там она стала учиться танцевать уже профессионально. Эрнест постарался создать Каролине новое амплуа, превратить ее в кого-то более загадочного, чем деревенская простушка. Так Каролина стала андалузской графиней, у которой была тайная связь с королем Альфонсом XII (вот он удивился).
Танцы в Нью-Йорке
После того как Эрнест сделал всё возможное, чтобы превратить Каролину в звезду, пути назад уже не было, их ждал следующий шаг — Нью-Йорк. Можно сказать, что глазам Каролины предстало два Нью-Йорка: город рабочих, утомленных тяжелым трудом, за который им платили гроши, и сверкающий город миллионеров. Газ сменился электричеством, а машин на дорогах становилось все больше.
Каролина танцевала испанские танцы, не стесняясь демонстрировать роскошный бюст и стройные сильные ноги. Она выходила в испанских нарядах, то высоко поднимая волосы, чтобы показать изгиб шеи, то распускала их, чтобы они падали на спину. В Нью-Йорке Каролина познакомилась с Уильямом Вандербильтом — известным представителем золотой молодежи, донжуаном и богатым магнатом. Вандербильт не поскупился на яхту, виллу и ужин с устрицами, в каждой из которой пряталось по жемчужне.
Королева Парижа
Но вот того, кто привез ее в США и познакомил с новым миром, постигла печальная судьба. Джургенс был влюблен в Каролину и, не получив ответа, покончил с собой. Впрочем, он был не единственным — ходили слухи, что шесть мужчин в разное время свели счеты с жизнью после того, как прекрасная Отеро отказала им.
Любовниками Каролины становились только самые богатые и влиятельные мужчины эпохи — те, кто мог обеспечить ей роскошную жизнь и заставить навсегда забыть о нищете, в которой она родилась.Ходили слухи о ее связях с последним германским императором Вильгельмом II, Великим Князем Николаем Александровичем, королями Эдуардом VII, Леопольдом II, Альфонсо XIII.Одним из ее любовников был князь Монако Альберт I. Так Каролина вспоминала свою с ним связь:
«В свои сорок шесть лет он был толстым мужчиной с зеленоватой кожей и гнилыми зубами; большой двойной подбородок князь пытался скрыть под огромными и не всегда опрятными усами и бородой. Ко всему этому я могла бы добавить, что он не был достойным любовником: чтобы не вдаваться в подробности, скажу, что наша первая ночь закончилась неудачей. Помню, бедняга был очень смущен и нетерпелив, и я попросила его немного отдохнуть. Мы проговорили до рассвета, и я вдруг обнаружила, что он очень умен, действительно умен. Князь успокоился, и мы заснули, а утром он разбудил меня ласками. Я сказала Альберту, что он великолепен (хотя это было далеко от истины), и он, гордый собой, стал скакать по комнате от счастья. Бедный наивный Альберт! Ho главное — он был очень богат. Казино в Монте-Карло приносило ему огромный доход, а деньги он тратил на развлечения и женщин».
Единственная страсть
За всю свою долгую жизнь у Каролины Отеро была лишь одна страсть — игра. Она оставляла в казино целое состояние, с 1895-го по 1948 год она была вынуждена продать с аукциона свое последнее имущество и перебраться в гостиницу. В Монте-Карло она проиграла около 40 млн долларов. Когда ей не хватало денег, она расплачивалась драгоценностями: колье Марии Антуанетты, ожерелье Леониды ле Бланк, нить черного жемчуга весом два килограмма (подарок восточного принца), диадема с тридцатью бриллиантами в три ряда, чайный сервиз из чистого золота, подаренный царем Николаем… Все это кануло в жерло ее азарта.
Если верить одному вульгарному анекдоту, когда Белль Отеро была уже в годах, чтобы продолжить игру после того как отдала последние деньги, она предложила расплатиться интимными услугами. По утверждению крупье, она обслужила одиннадцать мужчин, уделив каждому не больше получаса.
Белла Отеро ушла со сцены в 1914 году, ей тогда было 46. Она не хотела остаться в памяти людей как вульгарная старуха, по-прежнему уверенная в собственной неотразимости. Она хотела, чтобы ее запомнили загадочной красавицей. Она поселилась в своей вилле в Ницце. Играть она не перестала, и очень скоро этот порок привел ее к мелкому воровству и дешевой проституции. Она тащила из гостиниц все мало-мальски ценные предметы, на которые раньше и не взглянула бы.
К старости Каролина осталась совершенно без средств. Ежемесячно ей приходила пенсия от неизвестного доброжелателя, но этих денег едва хватало на скудное существование в пансионе для нищих. Прекрасная Отеро умерла в 1965 году в возрасте 96 лет, без детей, без спутника и без гроша за душой.