С чем у тебя ассоциируются дешевые книжки в мягких обложках? С низкопробной любовной литературой, которая хороша для отпуска, но не более того. Но представь себе, что именно такие простенькие книжицы буквально открыли глаза женщинам начала XX века на то, что романтические отношения бывают не только между женщиной и мужчиной.
«Лесбийские» любовные романы 1950−1960-х ходов были настоящим феноменом тех лет. Для женщин они стали открытием, подтверждением того, что они не одиноки, что есть и другие, похожие на них женщины. «Это была эра почти полной изоляции, — рассказывает писательница Кэтрин Форрест, которая в 2005 году выпустила антологию лесбийских любовных романов, — многие из нас выросли в убеждении, что мы такие единственные. Эти книги стали буквально глотком воды в пустыне».
Кэтрин вспоминает, как она впервые купила роман Энн Бэннон «Odd Girl Out». Дело было в 1957 году, ей тогда было 18 лет. «Мне не нужно было смотреть на название, чтобы понять, о чем эта книга. Обложка „выпрыгнула“ на меня на полке в обычной аптеке: молодая женщина с чувственным выражением лица склоняется над другой женщиной, лежащей на кровати, и придерживает ее за плечи. Преодолевая ужас, я взяла книгу и пошла с ней на кассу. Я помню только страх — такой сильный, что я не помню никаких других эмоций. Кроме того, что я выскочила из аптеки с покупкой, которая, я знала, нужна мне, как воздух».
Те же эмоции, что и Форрест, испытывали почти все женщины, которые узнавали в героинях этих книг себя. Писательница Джоан Нестле называют эту литературу «книгами выживания»: «Взять эту книгу с полки в аптеке и заплатить за нее на кассе — для большинства женщин это были очень пугающие шаги. Содержание книг, по нашим временам, было очень сдержанным… но хранить у себя эти книги женщины боялись, они прятали их, сжигали или выбрасывали».
Как и сейчас, в те времена дешевые книги в мягких обложках не считались «интеллектуальной литературой». Да и сама литература как жанр была не в чести — телевидение привлекало куда больше внимания. Именно поэтому эти романы, которые выпускались в огромном количестве, так как бумага и производство были дешевыми, не подвергались цензуре. Так что темы на страницах книг были на грани дозволенного: там встречалось и «белое рабство», и убийства, и наркотики, и преступные группировки, и, наконец, гомосексуальные отношения.
Пионерами жанра стали книги «Женские бараки» Терески Торрес и «Весеннее пламя» Мэриджейн Микер (псевдоним Вин Пэкер), которые вышли в свет в 1950 и 1952 годах.
«Женские бараки» — лесбийский роман, речь в нем шла о патриотическом движении французов «Сражающаяся Франция» во времена Второй мировой войны, но действительно встречались эпизоды с упоминанием романтических отношений между женщинами. К удивлению издательства Gold Medal Books и писательницы, было продано около 4 млн копий. Тогда-то издательство и рискнуло выпустить более откровенную книгу — «Весеннее пламя», где три четверти книги посвящено гомосексуальным отношениям между двумя женщинами.
Трагические концовки «Женских бараков» и «Весеннего пламени» были типичны для любовных романов, где главными героинями были женщины. Микер признается, что редактор заставил ее изменить развязку — книги пересылались по почте и подвергались государственной цензуре. Персонаж мог быть гомосексуальным. Мог быть счастливым. Но не одновременно. Лесбиянка могла рассчитывать на «долго и счастливо», только если она «одумается» и предпочтет мужчину.
Первым исключением из этого правила стал роман «Кусочек соли» Патрисии Хайсмит, автора знаменитой серии о «талантливом мистере Рипли». Он появился в 1952 году в издательстве Bantam Books. Но это скорее было исключением. Роман был продан тиражом 2,5 млн копий и занял 244-е место по продажам в США. Пока в 1975 году его не запретили в большинстве штатов.
Энн Бэннон бросила вызов этому правилу. Ее книги появились на полках в период между 1957 и 1962 годами. Энн намеренно делала счастливые концовки, чтобы сломать стереотип о лесбиянках. Она отказывалась изображать их «невротичными, фригидными, незрелыми и даже психотическими» — такими лесбиянок видело общество. Вместо этого писательницы стали рисовать своих героинь заботливыми и понимающими. Именно благодаря романам Бэннон любовь между женщинами стала восприниматься с большей толерантностью.
Впрочем, далеко не все лесбийские романы рассказывали истории отношений. Как правило, писали их мужчины под женскими псевдонимами — для мужчин. Соответственно, зачастую в таких книгах сюжет был далеко не первостепенным. А книги, написанные женщинами для женщин, были скорее исключением из правил.
«Я надеялась, что женщины найдут мои книги и прочитают их, — говорит писательница Энн Бэннон. — Я не была уверена в своей способности донести до них свою мысль, я не знала, как много книг напечатали, я просто надеялась, что они помогут кому-нибудь».
В 1960-е годы жанр лесбийской литературы стал угасать. В основном потому, что беллетристика стала экономически невыгодной, масштабы ее уменьшились, но были и другие причины. А именно — свободы стало больше, и женщины нетрадиционной ориентации нашли другие способы самовыражения.
Стали появляться закрытые клубы, где женщины могли знакомиться и искать пару.
Как бы там ни было, написание таких романов было сопряжено с немалым риском для авторов-женщин, вплоть до преследования ФБР. Требовалась немалая смелость, чтобы решиться написать и опубликовать их.